Câu chuyện mở đầu Mark - một trong những nhân vật chính của tác phẩm - đã kể lại rằng ở nơi mà anh đang sống, giỏi quá hay dốt quá đều bị xem là một cái tội, một điều bất thường. Ở lớp, anh phải giả vờ sống trong cái mác một học sinh trung bình như đại bộ phận học sinh khác trong lớp. Cái suy nghĩ không thể giỏi hơn người khác, sự thiếu tự tin để bộc lộ mình đã khiến tài năng phân tích tâm lý của anh phải đợi một thời gian rất dài.