Một tấm biển chỉ dẫn ở đầu cầu thang: “Hiếm muộn, vô sinh: rẽ trái. Nạo thai: rẽ phải” Phòng khám sản khoa bệnh viện lớn, ở tầng 2, nằm ở cuối một hàng lang rộng, lan-can trước cửa phòng khám vừa tầm ngang người (cao 1m) nhìn ra một sân bệnh viện có nhiều cây xanh cổ thụ chìa cành lá vào gần lan-can. Xấp sổ khám bệnh và bệnh án xếp chồng lên nhau trong chiếc khay đựng bệnh án gắn ở cạnh cửa phòng khám. Một tấm biển chỉ dẫn ở đầu cầu thang: “Hiếm muộn, vô.