Cách đây mấy năm, chúng tôi còn là một lũ học sinh ở trọ một căn gác tại Hà Nội. Một buổi tối thứ bảy trời mưa, chúng tôi ngồi nói chuyện đoán đến cách chết của mỗi người sau này. Phát nói một cách khôi hài: - Chắc chắn rằng mau hay lâu đây tôi cũng thua một trận oanh liệt với mấy đạo quân vi trùng lao đã một năm nay đi dạo trong phổi tôi. - Tôi có thể tin ở bệnh đau ruột của mình. Sau lời ý, đến tôi. Thanh, họa sĩ nói: - Tôi.