Lời tác giả: Chương trình Ra đi có Trật tự(Orderly Departure Program, viết tắt làODP), là một chương trình cho phépngười Việt Namtỵ nạnnhập cảnhvàoHoa Kỳsau khi cuộcchiến tranh Việt Namkết thúc. Chương trình này được tiến hành từ năm1979dưới sự hỗ trợ củaCao ủy Liên Hiệp Quốc về người tị nạn. Truyện ngắn này được viết trong khoảng thời gian diễn ra chương trình trên, dựa theo một câu chuyện có thật. Đời có nỗi đau không hả? Chắc là có. Tôi đang từng phút từng giờ bước vào nỗi đau đời đây. Nỗi đau đời của tôi có.