Cha Giang nói tuần sau Giang về. San xé lịch, đánh dấu ngày Giang sẽ về với núi, với cha và với San nữa. San chấm bút vào đêm trước ngày Giang về, rồi ghi vào đó dòng chữ: “đêm nay Giang lên xe”. Và ngày hôm sau là một dòng mực đỏ lấp lóa và như nhảy múa: “ngày đón Giang về”. - Để nhắc cha nhớ. San nói thế khi cha Giang nhìn San cười “gì mà cẩn thận thế. Cha đếm ngón tay cũng nhớ. Hôm nay ngón cái, đếm một vòng ngón cái nữa là Giang.