Kể từ buổi chiều nắng nhạt nghiêng qua thành phố, anh dắt giùm cô chiếc Mio ra khỏi Melody, cài giúp quai mũ bảo hiểm và cười với cô thật trìu mến, thì cô không còn có thể gặp lại anh. Kể từ tin nhắn chúc ngủ ngon cô gửi cho anh vào giữa khuya hôm ấy và nhận lại tin nhắn tương tự với hình ảnh khuôn mặt cười anh vẫn thường kèm theo sau mỗi tin gửi cho cô, thì chiếc điện thoại màu hồng nhạt của cô cũng không còn nhận thêm tin nhắn nào từ người.