Chạng vạng chính là thời điểm những bóng ma vật vờ xuất hiện ngoài cánh đồng làng Chanh như lời đồn đoán. Từ bìa làng trông sang, loáng thoáng bóng người đang lúi cúi đặt nốt những chiếc vó tôm cuối cùng trên những thửa ruộng nước ngập lưng thân lúa. Không nhận rõ mặt mũi người cụ thể chỉ thấy lờ mờ khuôn mặt nhờ nhợ khuất sau vành nón thâm sì. Khuôn mặt nhờ nhợ ấy đặt xong mấy chiếc vó tôm thì quáng quáng chân đi như chạy về phía làng. Những bước chân vội vã quýnh.