P., bốn mươi tuổi, cao một mét sáu mươi, mười bảy năm phục vụ trong ngành thống kê, là một người đàn ông trông vẻ ngoài không có gì đặc biệt so với những người đàn-ôngviên-chức khác, ngoại trừ một cố tật là hay đỏ mặt. Ông sống trong một khu tập thể nghèo nàn nhưng yên tĩnh, không hề có ý định giao du với bất cứ ai và nói chung cũng không ai hơi đâu để ý đến ông. Hàng ngày ông đạp xe đi làm và từ chỗ làm trở về nhà theo một lộ trình đã.