Ngày thứ tư Anh đã xa dần trung tâm của Bangkok. Nơi này là những con ngõ nhỏ quanh co, bẩn thỉu, với đầy rác rến từ rau cỏ và hoa quả nẫu nát. Dưới cái nắng mùa khô hanh hao, mùi thực vật phân hủy bắt đầu xộc lên ám vào da thịt những người khách bộ hành. Trên đất nước này, không nơi nào giống nhau, trừ cái nắng, nắng khô hạn, nắng nhớp nhúa, nắng chói chang, nắng gằn hắt, nắng bỏng cháy, nắng ụp lên mọi vật như muốn rụi tàn tất cả. Nắng len lỏi.