“Vì tấm bằng tốt nghiệp loại giỏi? Vì số tôi có “quý nhân phò trợ?” Vì mặt mũi tôi khôi ngô, tướng mạo cao ráo, tính tình vui vẻ hòa đồng dễ gây thiện cảm với mọi người? Vì cơ quan này đang thiếu một người có bằng cấp chính quy ở bộ khung cán bộ? Hay là vì ngày xưa Cục trưởng được bố tôi nâng đỡ nên bây giờ báo đáp?.”. Tôi đang đứng trước gương trong nhà tắm rộng rãi, ốp đá Italia cầu kỳ với la bô, bồn cầu, bồn tắm nhập từ Nhật Bản có.