Hình như đã thành thói quen, khoảng gần nửa đêm, Thành lại ra ban công hít thở khí trời và tập những động tác thể dục nhẹ nhàng. Bấy giờ khí trời đã dịu hơn, bụi bặm đã bắt đầu lắng xuống, bắt đầu ít đi tiếng gầm rú của xe máy, tiếng ồn ã của phố phường. Thành rất ghét tiếng động, như là một sự dị ứng; nhưng, ở đời ghét của nào trời trao của ấy. Ngôi nhà ba tầng mới xây mà Thành đang ở vốn mua lại của một người bạn