Tôi mặc đẹp chải chuốt gọn gàng đến đón em. Chiếc xe mới rửa và thay nhớt chiều qua, chạy êm ru ru. Em mặc váy xòe, ngồi ghếch chân, đế guốc cao nhọn hoắc đưa ra phía trước, hai tay giữ hờ vào bờ eo phía trước. Tôi đi từ từ, vội làm gì, vài chục phút là tới chứ mấy. Nhưng rồi con đường đã đổi sang một chiều tự khi nào. Còn xa lắc mới tới ngã tư, dòng người đã dừng lại. Nhón chân nhìn về phía trước, đèn xanh đó mà không thể đi tới