1 - Bãi giữ xe nắng chang chang. Thuận nhỏ thó trong dãy xe xếp san sát nhau, đội cái nón rộng vành lụp xụp, cầm hộp cơm ăn nhồm nhoàm. Bên ngoài cổng, chị Xuyến vẫn luôn miệng chào mời: “Giữ xe đi cô chú, sân rộng nè, vô trong kẹt xe dữ lắm đó!”. Giọng chị cao, nghe lanh lảnh nhưng ngọt ngào, vui tai. Bãi giữ xe ngày chủ nhật bao giờ cũng đông. Nắng hoa hết cả mắt. Giậu mồng tơi trước cửa mới ra một loạt lá non, giờ héo rũ, phần vì nắng, phần.