Tôi có người yêu. Tin giật gân, từ phòng trọ lan ra cả xóm. Chỉ trong một buổi sáng, mọi “thân bằng quyến thuộc” ở cái đất này đều biết hết. Mà có phải ai xa lạ, đấy là thằng bạn tôi vẫn hay dẫn về phòng ăn cơm trưa và hào hứng giới thiệu là bạn cùng lớp hồi năm mười hai, với đầy đủ những tính cách tốt nhất trên đời. Tôi thậm chí còn đã từng tính làm mai hắn cho một nhỏ bạn. Thế mà đùng một cái, hắn nói yêu tôi. Lời ấy được hắn.