Quán rượu Phượng Hoàng mất hẳn sứ huyên náo cũa buổi tối. Những dãy bàn trống không, khăn trải bàn có chổ bị xô lệch, loang lở những vết rượu và màu cũa thức ăn. Khi tàn cuộc vui, còn lại là một không khí yên lặng thanh vắng. Nó cũng vắng như đường phố vào khuya. Thỉnh thoảng, một chiếc xe chạy vụt quạ Tiếng xe khuấy động một chút sự yên lặng rồi lại mất hút. Đường phố đã ngủ từ lâu, nhưng các cô phục vụ trong quán thì còn thức dọn dẹp. Những bươc chân uể.