Buổi tối ở thành phố dài như không có điểm kết thúc. Cô ngồi một mình với tách cà phê bên chiếc bàn kê nơi góc phòng, kín đáo quan sát từng người khách ra vào. Những cặp nam thanh nữ tú, những đôi trai tài gái sắc, cả những đôi “già nhân ngãi, non vợ chồng” dìu nhau đi dưới ánh đèn vừa đủ soi rõ mặt người, gương mặt ngời ngời hạnh phúc. Đã gần ba tiếng đồng hồ trôi qua, ly cà phê đen không đường thứ tư đã gần cạn đáy mà cô vẫn chưa tìm.