Nhà Trung ở trong khu tập thể. Leo lên lầu ba, tôi gõ cửa phòng 306. Một cô bé tóc ngắn mặc áo len màu vàng chanh mở cửa. Khi tôi hỏi thăm Trung, em hỏi lại: - Xin lỗi, ông ở Sài Gòn mới ra? Tôi gật đầu. Cô bé mời tôi vào phòng rồi chạy đi lấy một lá thư để trên bàn giao cho tôi. - Anh Trung gửi cho ông. Tôi mở lá thư ra đọc: "Biền thân. Đã nhận được điện tín của cậu báo ngày ra Hà Nội để viết bài về Đại hội.