Buổi sáng, giấc mơ tôi nghiêng đổ khi chiếc đồng hồ hình con chim réo vang. Tôi mở mắt ra lúc con chim kim loại vẫn đang khom mình cho vừa cái lồng thủy tinh trong suốt, cất tiếng hót đục ngầu. Tôi đứng dậy mở chiếc cửa sổ hình vuông. Trên cao, mây vỡ trắng trời. Mấy nốt nhạc khẽ ngân nhắc rằng tôi có tin nhắn. Tôi đi đến chỗ cành hoa hồng vải đang cố khép cánh cho vừa cái hộp bằng nhựa trong, hình chữ nhật, cầm chiếc máy bé xíu lên