1. Anh thầy bước vào. Cả lớp đứng. Sáu mươi mốt con người chào. Không một tiếng nhúc nhích, sột soạt. Anh thầy đứng trước lớp, tay trái xách cặp, tay phải đưa lên, nhẹ nhàng đặt lòng bàn tay áp vào má (tất nhiên là má phải) và khẽ nghiêng người sang phải, nhún một nhịp như điệu múa em là bông hồng nhỏ của mấy bé mẫu giáo lớn. - Chào các bạn! Mời các bạn ngồi. Sáu mươi mốt cặp mắt phóng đại lên hết cỡ. Như nhìn người ngoài hành tinh mới đáp vào lớp. Ngạc.