1. Đêm trước ngày đi, tôi ngồi với chị bên khúc sông trước nhà. Chị hỏi: - Vỹ đi, có buồn không? - Không chị ơi, đi phố phải vui chứ Chị bỏ một mạch vào nhà. Tôi nhìn dòng sông trôi, cũng chẳng nghĩ ngợi gì. Bến phà buổi sáng lúc nhúc người xe. Hôm nay tôi rời sông lên phố. Tôi đỗ đại học làm nức lòng ấp Ba Nui, khúc sông chảy qua ấp như hoan hỉ. Chị chèo đò đưa tôi ra bến phà, tôi lại thấy mắt chị buồn thiu Phà nổ tạch tạch. Tôi.