Tôi dựng xe vào bờ tường, Hoa dùng tới ba, bốn sợi xích khóa lại trước khi đóng kín cánh cửa. Đang mùa cá độ, ở xóm trọ ngày nào cũng có chiếc xe không cánh mà bay. Phòng trọ nhỏ đến mức đẩy xe vào sẽ bít kín lối đi lại. Cũng vì nhỏ mà phòng không kê nổi giường, tôi nằm dài ra giữa nhà. Nàng dùng bàn tay có phần cứng ráp vì mười mấy năm làm ruộng xoa lưng, tỏ vẻ xót xa khi ngày nào công việc cũng vật tôi đến mệt lử. Hoa không.