Theo như trong giấy khai sinh, tên thật của ông là Ng – Phù – Du. Cái tên này đẹp hay xấu, ông không biết. Thế nhưng, ngoài mẹ ông ra, người dân xung quanh xóm, không ai gọi ông với cái tên này cả. Người ta quen gọi ông là Liệt. Người lớn gọi Liệt, trẻ nhỏ gọi Liệt. Có người sợ ông điếc, họ gọi rõ to: Ê, ê Liệt! Họ gọi hoàn toàn đúng, không thể chối cãi, vì ông đây liệt bẩm sinh thật mà. Ông không dám trách họ. Đương nhiên người liệt không giống.