11h 45', nó liếc cái điện thoại và nhấp nhổm. Năm phút nữa. Nào, tập trung vào, những lời cuối bao giờ cũng tóm ý và gợi mở cho bài học. Tai căng hết công suất, tay ngoáy lia lịa. 11h 49'. Nó bắt đầu nhẩm, sáu mươi, năm chín, năm tám., bốn, ba, hai. Teeenggg. Lớp nhốn nháo. Hơn chín mươi con người đứng dậy chào thầy. Thầy vừa quay lưng, nó phóng ra khỏi chỗ. Nó không nhớ là đã va phải bao nhiêu đứa khi lao xuống bốn lần cầu thang. Thoắt cái, nó đã sẵn sàng.