Như thế, khi ngồi vắt vẻo trên thành lan can sân thượng khu nhà trọ, Vân thường hỏi Minh một câu cũ rích: -Không biết giờ này một nửa của tôi đang ở đâu và đang làm gì ông nhỉ? Minh đáp tỉnh bơ: -Đang ở trong một cái nhà vệ sinh công cộng nào đó và giải quyết nỗi buồn thế kỷ.