Đêm chìm vào khuya. Quán rượu Phương Đông khách đã vắng. Những người chạy bàn uể oải dọn dẹp bàn ghế. Vậy nhưng trong góc phòng, một người thanh niên cứ ngồi mãi. Trước mặt anh ta là mấy chiếc ly đặt lộn xộn. Anh ta như mụ mị, đờ đẫn vì uống quá nhiều. Trong chiếc sơ mi xốc xếch, nút bung xuống tận ngực, với cái đầu bù xù, nhìn anh thật nhàu nát chán đời. Thy Mai đứng sau quầy nhìn anh, lưỡng lự. Mấy hôm nay cô đã chú ý vẻ khác lạ của người khách.