Nỗi đau thể xác của mẹ đã được khoét bỏ, nhưng nỗi đau trong lòng của mẹ thì lại đang nhức nhối. Mẹ vẫn thường dạy con, anh em trong nhà đóng cửa bảo nhau, con đã vâng lời nên nhiều chuyện đau buồn của gia đình mình chưa ai biết. Nhưng bây giờ thì con phải nói. Rét đồng chiêm mạ tía hơ tía hất Mẹ ăn trầu nuốt cái lạnh vào trong Thân mạ cắm xuống vạt bùn buốt cóng Ngậm phèn chua bén rễ trổ đòng. Mẹ bệnh. Một bên ngực mẹ, nơi tám chị em con.