Sài Gòn chuẩn bị sang đông. Sắp đến Giáng sinh rồi, lúc ấy cũng vừa tròn ba năm anh và cô yêu nhau. Nhưng sao đã hơn một tháng rồi, từ ngày cô tỉnh lại sau cơn mê man vì tai nạn giao thông, anh vẫn chưa vào bệnh viện thăm cô lần nào. Cô vẫn còn nhớ, những ngày yêu nhau, chỉ một vết cắt nhỏ vì dao cứa trên tay cô, anh cũng cảm thấy xót lòng xót dạ. Thế mà anh lại đành lòng để cô một mình với bốn bức tường xung quanh một màu trắng.