"Chiều chủ nhật buồn, nằm trong căn gác đìu hiu.". Giai điệu quen thuộc ấy cứ lặp đi lặp lại mãi vào chiều chủ nhật. Hình như nó sinh ra là để kết bạn với. cô đơn! Chủ nhật, bạn bè nó đứa về quê, đứa đi mua sắm, đứa đi công viên với người yêu. Chỉ một mình nó nằm lì trên chiếc giường cũ kỹ trong căn gác trọ, nghe nhạc, nhai đậu phộng rang và gặm nhấm nỗi buồn, nỗi cô đơn của mình. Băng nhạc chỉ có duy nhất một bài "Lời thánh buồn" của Trịnh.