Người đàn ông ngồi trước mặt tôi có một khuôn măt xương xương , đôi má hóp lõm càng làm cho hai gò lưỡng quyền nhô cao , càng làm cho gương mặt với làn da sạm thêm phần khắc khổ. Ngoài bốn mươi , anh vẫn đang độc hành với những bước chân vô định. Anh mắt đong đầy , trĩu nặng một nỗi niềm ray rứt xa xưa nào đó. Hai bàn tay xương xẩu đan vào nhau , bần thần , vụng vịu. Không phải là một cặp tình nhân , mặc dù cả hai chúng tôi.