Người thợ sửa xe đạp ở góc ngã ba đường vào xã Quỳnh Giao có dung mạo của một người trên dưới 60 tuổi với cái trán đầy vết nhăn và hàm râu quai nón muối tiêu, rất ấn tượng với người mới gặp lần đầu. Khách vãng lai sửa xe thường gọi ông ta là “bác Hai”, “bác Ba”. tùy theo sự phỏng chừng về thứ bậc hoặc quen miệng. Nhưng những người dân địa phương, kể cả lũ học trò ở Quỳnh Giao, thì bởi biết rõ thứ bậc trong gia đình và tuổi thật của ông ta.