Sáng hôm nay, cô Hà đem áo ra khâu. Chiếc áo "ngày thu" tự cô nghĩ kiểu và khâu lấy. Ngồi khâu, cô Hà hí hởn mừng: cô sẽ được mặc chiếc áo mùa thu sớm hơn các chị em cùng tỉnh. Hàng xanh tươi điểm bông hoa phơn phớt tím. Cô mỉm cười với ý nghĩ nhớ lời phê màu sắc của một người bạn Hà thành, khi cô nhờ chọn giúp màu hàng: "màu xanh là màu của trẻ trung, của vui cười, của hi vọng và của yêu đương nữa". Đứa cháu gái lên sáu từ nhà.