Tôi bước vào con phố hẹp, dốc thật dài, nhìn muốn chóng mặt. Cái phong tên chảy ri rỉ. Trời lạnh. Buổi chiều. Không rõ nước và trời, thứ nào lạnh hơn. Vạt nắng nhạt đã có mòi buồn ngủ. Chập choạng trên đọt cây và sắp lịm tắt đi. Sương vẫn ngồi kiên nhẫn vò những cái áo của đám con. Những mụn giẻ bệch bạc và gần như mủn. Sương nghĩ sắp phải sắm cho bọn nhóc cái khác. Những cái áo mặc đã nhiều năm ròng đến sờn cả vai, đứt cả vạt. Những cái quần ngắn.