Ðà Lạt một chiều mưa lạnh. Thành phố cao nguyên ngả màu trắng đục, khiến cho người phương xa tới đây lúc nào cũng có cảm giác như trời sắp tối. Phố xá thưa người qua lại, lác đác có những chiếc xe hơi sang trọng cửa kính kín mít chạy xé mưa vội vã. Trên bãi cỏ nhàu nát bên hồ Xuân Hương, có một con ngựa già đứng bất động giữa trời như đang thi gan với gió mưa, như đang chờ đợi. Trong góc quán vắng có hai người đang ngồi yên lặng đối diện với nhau