Hưng bước nhanh qua cổng số bảy. Anh ra phi trường trễ 10 phút so với dự định. Phiên họp kéo dài, và anh mãi phát biểu đến quên mất giờ bay nếu không có người tài xế vào nhắc nhở. Vội vàng, anh chào mọi người, vớ lấy chiếc “sam-so-nai” mua từ chuyến đi công tác trước đó, mở ra, kiểm tra một số giấy tờ xem có thiếu thứ gì. Hộp kem đánh răng rớt ra ngoài. Làu bàu vì bực, anh quẳng vào sọt rác rồi chạy như bay xuống cầu thang. Vậy mà lúc anh đang.