. Những biết đâu rồi một buổi mai, Thân tàn, tan tác giữa đêm vui Âm thầm ai biết, ai thương tới, Giữa lúc đàn ca với tiếng cười. (Thơ ) "Hải Phòng, 1935 Chị viết cho em bức thư này sau một đêm vui, tiệc tàn, người mỏi, cõi lòng khô héo, lạnh lùng. Chắc em ngạc nhiên vì thấy một người xa lạ không hề quen biết mà bỗng dưng đường đột nhận làm chị em trong bức thư này. Nhưng chị xin em hãy nên yên tâm đọc kỹ, rồi em sẽ hiểu nỗi ngậm ngùi, u ẩn.