Hồi đó cả nhà tôi tản cư lên Bình Đức. Ở xóm nhà san sát đông vầy. phía trước nhà chừng trăm thước là nhà thờ thiên chúa. Phía dưới nhà tôi không xa, khu đất thánh với những hàng mộ trắng toát lạnh lùng. Vườn nhà ông Năm cạnh khu đất thánh rộng gần hai công đất. Ông sống một mình với đứa cháu ngoại lớn hơn tôi một biết từ bao giờ tôi đã thân với nó và có lẻ tôi đến với nó bắt đầu từ những trái chuối lửa đỏ ối mà ông Năm hay.