Không chỉ có gió-trăng-tiếng cười mà căn phòng còn rực sáng hình dáng em, thơm tho mùi hương tóc huyền hoặc quyến rũ đến ngất ngây. Biết viết gì cho em đây? Tự nhiên ngôn từ bay đi mất hết. Người mang danh làm thơ, viết văn bỗng nhiên thẫn thờ như một đứa trẻ ngây ngô mới trong những ngày đầu đến trường. Trang giấy trước mặt anh không ngưng đọng với kích thước vĩnh hằng mà người ta gán cho nó là 17x 24 cm, mà cứ rộng dần ra. Cây bút trên tay nhỏ nhắn, nhẹ nhàng.