Ngày 19-12 Tôi bắt đầu mất hy vọng. Người mà tôi yêu quý nhất đời từ từ lịm dần đi. Bà cố mù lòa, chín mươi tư tuổi của tôi, đang nằm ngủ im lìm trên giường bệnh. Tôi ngồi yên lặng bên cạnh, lắng nghe tiếng o o của máy móc dùng dể duy trì sự sống cho bà.