Cuối cùng, Tuấn cũng bỏ cô đi. Đi, là đi thật, không phải sáng đi chiều về như những ngày trước đó. Cô khẽ vươn vai, nhưng rụt phắt lại. Chợt nhớ rằng trời đã chuyển đông, bờ môi khô nứt bỗng cười khúc khích. Lạnh, chưa chào hỏi da thịt, đã đến gõ cửa tiềm thức mất rồi. Cô kéo chăn cao đến cằm, mắt lim dim lại, mường tượng vài thứ ấm áp cho bớt trống trải. Vài tia sáng mỏng xuyên qua những lỗ hổng bé xíu trên mái, vạch ra đám bụi cũ kỹ trên quỹ đạo, mờ hồ.