Điện thoại báo cho ông K biết có chiếc vĩ cầm vừa được gửi bán ở hiệu Gỗ. Thân đàn dẹp, màu mahogany ngả đen, cầm trên tay ấm và nhẹ, dấu hiệu của đàn Ý. Ngoài vài chi tiết trên, người gọi tới chỉ nói thêm âm thanh chiếc đàn ấy khiến ông ta lơ mơ nhớ một điều gì nhưng không thể gọi tên. Ông K nói sẽ tới thử đàn và định giá. Trong giới chơi vĩ cầm, duy nhất ông có khả năng chạm vào một cây đàn để nói rõ lai lịch phức tạp hoặc.