Nhật Bản nằm giữa vùng khí hậu cực đoan. Khi đường xá phía bắc Hokkaido còn chôn sâu trong tuyết thì ở Kyushu, người ta nô đùa trên những dòng suối nước nóng. Hình ảnh ấn tượng nhất trong tôi về Nhật Bản là một cành tre phủ đầy tuyết trắng. Một người bạn của tôi khi giới thiệu về Nhật Bản đã đùa rằng, đây là đất nước của những ốc đảo biệt lập và bình yên. Đến Nhật, dường như mọi sợi dây liên kết với thế giới của bạn có thể bị huỷ bỏ bất cứ lúc.