Gần mười năm trước tôi mới có dịp đi lại máy bay đường dài. Sau đợt bệnh nặng năm đó, bác sĩ điều trị khuyên tôi nên tránh những căng thẳng không cần thiết. Năm kia, đi một chuyến trong nước có vài giờ mà tôi đã thấy rất mệt mỏi. Lúc nào tôi cũng thao láo, nín thở, căng thẳng. Cất cánh. Hạ cánh. Vào vùng trũng. Thắt dây an toàn. Tôi còn theo dõi cao độ, vận tốc, nhiệt độ bên ngoài bên trong. các thứ. Làm như tôi chỉ cần sơ sẩy chút xíu, lơ đễnh chút.