Chị đẹp. Đàn ông khối kẻ muốn sở hữu vẻ đẹp ấy trong tay mình nhưng chị lại chẳng tin ai trong số đó. Đàn bà ba mươi tuổi vẫn độc thân, tối thứ bảy mặc soóc ngắn, áo phông trễ nải ngồi trà đá vỉa hè với mấy đứa con nít. Ngồi nghe chúng nó ba hoa về tình yêu màu hồng kiểu thề sống thề chết bên nhau, chị chỉ cười.