Ở thời điểm 1954, cả Hà Nội bừng lên cơn sốt với nhiều dấu hỏi lớn: Di cư vào Nam hay ở lại với Việt Cộng? Tuổi 16 cũng đang bừng lên cơn sốt vỡ da: Ta sẽ làm gì đời tả Ở lại cùng đói nghèo hay phiêu lưu tìm một chân trời mới? Vào một buổi sáng cuối tháng 3, gã trai 16 ngờ nghệch là tôi đã làm một việc phi thường. Gã viết nguệch ngoạc hai câu thơ của ai đó lên trang giấy học trò: "Ôm mộng ra đi bàn tay trắng Chí lớn không.