Bên ngoài cổng trường, có một cây si già sum sê xòe tán. Tôi hay đứng đợi Long ở đó. Cậu ấy đang đi bộ ra từ tít phía sân trường. Tôi khẽ nheo mắt, nhưng vẫn không tài nào nhận ra cậu ấy là ai, trong số hai giọt nước kia. Đều dáng cao lớn, mái tóc rẽ ngôi bên hơi xoăn tự nhiên, sống mũi cao hơi hếch, đôi mắt nâu sáng và miệng cười khoe hàm răng trắng bóng. Rồi thói quen không bao giờ cài khuy áo khoác, cả cặp sách màu tím than đeo lệch bên.