Một đôi lần, mẹ tôi có kể v ? căn nhà của ông ngoại tôi ở Huế. Căn nhà cổ có mư ?i tám cột gỗ lim, mái lợp ngói âm dương. Trước sân, ông tôi xây một cái bể cạn hình chữ nhật dài mư ?i hai mét để trồng sen. Những hôm tr ?i mưa, mẹ tôi đứng trong gian trước nhìn xuyên qua những hàng nước rơi song song từ mái ngói, thấy mưa rơi nhạt nhòa trên lá sen và bông sen. Năm hai mươi hai tuổi mẹ tôi chửa hoang, ông bà ngoại tôi.