Thơ buồn buồn lắm. Làm thơ chưa nuôi nổi thân mình. Tập thơ "Gà gáy" bạn bè đều mê mà không có tiền in. Soi vào gương thấy mặt hóp lại, tóc tai bù xù. Lạ! Sao thấy cái bóng in trên tường to quá. Đâm ra sợ. Đến nhà lão Văn chơi vậy. Lão Văn đang uống rượu. Uống rượu với canh mùng tơi và cà pháo. "Làm vài ly đi. Kệ mẹ nó đời.", lão bảo. "Thì uống. Thế mẹ nó đâu?" "Trên cung trăng. Aà quên, ở Bexty ấy. Ô-ten." "Giỡn". "Giỡn cái con khỉ đang cháy.