Mãi gần nửa đêm nhóm Lửa hồng mới chịu kết thúc tiệc “truyền thống“ ầm ĩ hằng năm. Năm bảy hai, chín nam hai nữ rủ nhau tham gia biểu tình chống Mỹ, một năm sau bốn trong số họ dấn thêm một bước, từ sinh viên yêu nước tới biệt động thành. Sau bảy lăm, trừ đi một nữ chết ngoài Côn Đảo, một nam chết trận đâu đó và hai nam khác nữa vượt biên sống bên Mỹ, nhóm Lửa hồng còn lại bảy mống. .