Lớp luyện thi đại học buổi tối chật cứng và nóng hầm hập. Hơi nóng từ cơ thể của hơn một trăm sĩ tử chen chúc nhau trong căn phòng chỉ rộng chừng hai mươi mét vuông, cùng cái nắng oi ả của những ngày đầu hạ khiến mồ hôi của chúng tôi không ngừng chảy ròng ròng. Tôi đến trễ và ngồi vào vị trí quen thuộc ở bàn cuối. Lúc nào cũng vậy. Luôn là tôi - đến trễ - và chiếc bàn cuối nằm đó như đợi sẵn. .