Em không nhớ rõ năm mấy tuổi thì em bắt đầu biết cảm nhận những xung đột tình cảm trong tâm hồn mình và em thích cái gì ghét cái gì đầu tiên. Nhưng em lại nhớ rõ những chuyện liên quan đến điều đó của những bạn bè quanh mình ngày thơ ấu, trong cái ký ức có phần mờ nhạt mà em còn lưu giử cho đến tận bây giờ. Em nhớ Diệu thích những bông hoa râm bụt đỏ tươi.